Presenza della poesia

Nel volto di tutte le ragazze che ho amato,
in quella che amo, nelle donne
sconosciute che sento forse ancora mi aspettano,
ci sei tu, raccolta dietro i loro begli occhi,
che spii la mia angoscia, l’ansia di concedermi,
che mai si placa e mai si esaurisce
poiché gira nel vuoto e il vuoto la genera.

Non seppi amare la vita, temere il desiderio,
per questo tu mi guardi con i tuoi occhi infiniti
uguali alla notte in un cielo senza stelle.
Non ci sarà redenzione perché non ho amato abbastanza,
né ho voluto davvero rispondere al tuo richiamo,
così il mio corpo non è degno di intrecciarsi al tuo.

Dentro di me perduto in un bosco di ombre,
cerco un’uscita verso la luce che sei tu.
Ma non c’è più un’uscita. Solo un vasto muro
alto davanti a me e da me costruito.
So che dietro c’è il mondo, ma non c’è più un’uscita.

PRESENCIA DE LA POESÍA En el rostro de todas las muchachas que amé, | en aquella que amo, en las desconocidas | mujeres que presiento quizás aún me aguardan, | tú estás, agazapada tras sus hermosos ojos, | espiando mi angustia, mi afán por entregarme, | que no se calma nunca y que jamás se agota | pues gira en el vacío y el vacío lo engendra. || No supe amar la vida ni temer mi deseo, | por eso tú me miras con tus ojos innúmeros | iguales a la noche de un cielo sin estrellas. | Y no habrá redención porque no amé bastante | ni quise de verdad responder tu llamada, | indigno así mi cuerpo de entrelazarse al tuyo. || Dentro de mí extraviado en un bosque de sombras, | persigo una salida hacia la luz que eres. | Pero ya no hay salida. Tan sólo un vasto muro | alzado frente a mí y por mí construido. | Tras de él sé que está el mundo, pero ya no hay salida.

Il bar degli specchi

Era un bar e stavamo parlando.
Uno strano bar con enormi sedie
e minuscoli ventilatori.
Attorno a noi volti oscuri
o, meglio, uomini senza volto;
e così non parve strano il silenzio
di quel posto degli specchi infiniti.
Non ricordo di cosa parlavamo,
ma sì la gioia e la vivacità,
di certo esagerata, dei miei gesti.
Lui mi lasciava dire, indifferente
all’entusiasmo delle mie parole.
Di colpo chiese con voce brusca:
Ma che farai adesso che sei morto?
All’inizio non riuscii a comprendere,
tanto ciò era assurdo, privo di senso,
così girai la testa. Sugli specchi
volli cercare il mio volto, ma era quello di mio padre
che vedevo riflesso. Dunque hai capito?
Che cosa?, gli chiesi. Che sei un sogno,
figlio mio.

EL CAFÉ CON ESPEJOS Era un café y estábamos charlando. | Un extraño café de gigantescas sillas | con unos veladores diminutos. | A nuestro alrededor rostros borrosos | o, más exactamente, unos hombres sin rostro; | y así no me extrañó todo el silencio | de aquel local de espejos infinitos. |
No puedo recordar de qué charlaba, | pero sí mi alegría y la viveza, | sin duda exagerada, de mis gestos. | Él me dejaba hablar, indiferente | a toda la pasión que había en mis palabras. | De repente me dijo con voz bronca: | ¿Y tú qué harás ahora que estás muerto? | Al principio no supe comprenderle, | tan estúpido aquello, tan falto de sentido, | y volví la cabeza. En los espejos |
quise mirar mi rostro, pero era el de mi padre | el que veía en ellos. ¿Al fin te has dado cuenta? |
¿De qué?, le pregunté. De que eres un sueño, | hijo mío.

Chiamami ieri

Omaggio a Pedro Salinas

Perché il domani non esiste e tutto è notte,
chiamami ieri.
Camerieri di tutto punto,
agilissimi,
percorrono la terra
come se fosse una grande, unica sala
e arrivano fino a me per dirmi
a Bogotá o a Los Angeles
che tu sei al telefono,
non adesso,
ma un mese o un secolo fa,
cercandoci indietro,
nella profondità
di ogni epoca
e che mi aspetti
in un ieri che è già,
così lontano,
l’aurora del mondo.
Ciò che sento,
confusi con la tua voce,
non sono interferenze o rumori della linea
ma vicini
bramiti di dinosauri,
che ci rendono così giovani,
così giovani,
che il nostro futuro
è tornare al mare,
che ci spuntano pinne sul corpo,
con nostalgia di braccia,
e che il sapore di sale delle mie labbra
non sia quello delle tue lacrime
ma quello dell’acqua
salata in cui nasceremo.
Indietro, indietro
fino a fonderci
con la prima cellula.

E sia questa fine
un nuovo inizio
per spiegare il mondo.

LLÁMAME AYER En homenaje a Pedro Salinas || Pues mañana no existe y todo es noche, | llámame ayer. | Camareros de punto en blanco, | agilísimos, | recorren la tierra | como si fuera una gran, única sala | y llegan hasta mí para decirme | en Bogotá o Los Ángeles | que tú estás al teléfono, | no ahora, | sino hace un mes o un siglo, | buscándonos hacia atrás, | hacia lo más adentro | de todas las edades | y que me esperas | en un ayer que es ya, | de tan lejano, | la aurora del mundo. | Lo que escucho, | mezclados con tu voz, | no son interferencias o ruidos de la línea | sino cercanos | bramidos de dinosaurios, | que nos hacen tan jóvenes, | tan jóvenes, | que nuestro futuro | es regresar al mar, | que nos nazcan aletas en el cuerpo, | con nostalgia de brazos, | y que el sabor salino de mis labios | no sea el de tus lágrimas | sino el del agua | salada en la que naceremos. |
Hacia atrás, hacia atrás, | hasta fundirnos | en la primera célula. || Y sea ese final | nuevo principio | que dé razón del mundo.