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Fulvio Testa è nato a Verona nel 1947. Dopo studi di Architettura a
Firenze e a Venezia ha scritto e illustrato libri per bambini, pubblicati
in tutto il mondo. Parallelamente, ha sempre dipinto e i suoi
lavori sono stati esposti in gallerie e musei. Vive a NewYork e ad Ala.

Stefano Strazzabosco (1964) ha pubblicato traduzioni, saggi, edi-
zioni critiche, antologie, un monologo teatrale e alcune raccolte poe-
tiche (l’ultima è Brodskij, Il Ponte del Sale, Rovigo 2019). Vive a
Vicenza e a Città del Messico, dove lavora come docente di Lette-
ratura italiana presso l’Universidad Nacional Autónoma de México.
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è solo un taglio hai detto – poi l’hai fatto
hai visto come si muoveva il limite
come se andavi oltre ritornavi
indietro fino al punto di partenza

che poi non era un punto ma una linea
disegnata a matita – ricordavi
da questa parte un corpo
dall’altra un’infinita

superficie senza inizio né fine
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era tranquillamente azzurro il mare
(al mare io ci andavo per nuotare)

era la fascia azzurra che separa
una terra dall’altra – liquida e chiara
quando c’è luce, o scura
quando c’è solo il buio e la paura
resta da attraversare

finché non c’è nient’altro intorno
che tu possa toccare
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e il mare? c’era il mare o era solo
la trasparenza del parlare, un’ombra 
persa tra cielo e terra come un volo
di rondini sui tetti delle case
che adesso non possiamo piú abitare
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ma cosí folto il tempo
e cosí alto e immobile
come un palo piantato in un campo 
di segale, o un albero invisibile

e tuttavia a guardare bene c’era
anche dell’altro – una specie di fuoco
che non bruciava ma pareva
ardere a secco quasi in ogni luogo

come un rogo impossibile
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tenero e dolce è questa sera il cielo
nel silenzio assoluto
nel tacere dei boschi e degli uccelli
delle stelle e dei colli
fatti turchini per la lontananza;
e l’aria è cosí ferma e cosí limpida
che sembra circondare solo il punto
cieco in cui precipitano le ore
cadendo come un sasso in uno stagno
senza fare rumore
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se c’era un centro in quello spazio aperto
pieno d’aria e di gesti
dilatati, se dietro il paesaggio
c’era un cuore o una macchia
verde che palpitava – o invece era
solamente una giacca
rivoltata in un campo
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palpita il cielo come un cuore gonfio
di lacrime e pioggia – lo schivi
con lo sguardo, lo allontani e torna
da te come un cucciolo di cane
bastonato. Poi scrivi anche il tuo nome
su questa terra che ti sembra verde
e freme come i rami dell’alloro
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