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GILBERTO SACERDOTI

Quattro poesie

Gilberto Sacerdoti (Padova 1952), laureato in filosofia all’'Universita
di Bologna, poi in Lingua e Letteratura Inglese all’Universita di Roma,
¢ Professore Ordinario di Lingua e Letteratura Inglese presso 1'Uni-
versita di Roma 3.

Le sue raccolte poetiche sono: Fabbrica minima e minore (1978,
Premio Mondello Opera Prima), I/ fuoco, la paglia (1988), Vendo vento
(2001, Premio Nazionale Letterario Pisa).

Le sue traduzioni riguardano i saggi di W.H. Auden, G/'irati flutti
(1987), il romanzo di Henry James, I/ carteggio Aspern (1992), W.
Shakespeare, Poemetti (2000), Seamus Heaney, Veder cose (1997),
Thomas Hardy, Poesze per Enma (2010).

I volumi di saggistica piti importanti sono: Nuovo cielo, nuova terra:
la rivoluzione copernicana di “Antonio e Cleopatra” di Shakespeare
(1990), Sacrificio e sovranita: teologia e politica nell’ Europa di Shake-
speare e Bruno (2002, Viareggio, Premio Speciale della Giuria) e Saggi
libertini (2020).
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Un po’ di misticismo!

Un po’ di misticismo, ne ho bisogno,
qualcosa che trascenda il me terragno,
che renda pit guardabile quel grugno
che vedo nello specchio del mio bagno!

Ma come, mio dio, come — come quando
bastava osmotizzarsi con il tempo

e cielo, sole, pioggia, nebbia e vento,
entrava tutto dentro di rimando?

Quand’era cosf strano, tanto, forte

e buono il fuori che se entrava dentro

io che ero io ero perod anche altro,

non I'io chiuso in un grugno dentro un bagno...
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(Sul sagrato di una chiesa, in attesa degli sposi, il compare
dello sposo ha scritto)
“M + D’ dentro un cuore di riso

Ahi quale amaro
emblema, compare,
al loro amore

vuoi regalare!

Quando i colombi
che tieni a distanza
inizieranno

coi becchi la danza

chicco per chicco
smembrando pulsante
quel povero cuore
dei poveri amanti,

che auspici trarranno
amici e parenti

nel contemplare

i colombi frementi

che chicco per chicco
andranno smembrando
il povero cuore

dei poveri amanti?

Deh quell’amaro riso
tu, M, non guardare,
deh manda a fare in
tu, D, il tuo compare!
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Il grande Pun

Se il cerchio nel girare si ripete

in altro cerchio, e il raggio diminuisce,
la vita &€ molto simile a una vite

che quando pit s’avvita pit sparisce.
E quando s’¢ avvitata fino in fondo

il Grande Pun, ha-ha-ha-ha, ¢ morto.
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Meglio il tarlo del merlo

Ho sentito il primo merlo:

sei e cinque, il venticinque

di febbraio. Oh quanto meglio
sono i merli appetto ai tarli!

Tace, il tarlo, e rode zitto,

ma se scava troppo a fondo
al corroso scappa un urlo,

e siccome I'urlo sveglia,

alle sei e zero cinque,

grazie al tarlo, il primo merlo.

E pero, saranno meglio,
certo, i merli appetto ai tarli,
resta che dopo tre trilli

non si vede perché il quarto,
mentre il tarlo, a dargli voce,
chissa cosa ti racconta.

Che peccato, due tre trilli
so piti o0 meno gorgheggiarli,
ma del tarlo non so molto,
non son mai riuscito a farlo.

Soprassiedi al quarto trillo,
merlo. Rodi pure, tatlo.

149
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Gilberto Sacerdoti: Acqua, vento e campane
di
Bianca TArOzzI

Il tempo ¢ sempre stato il grande protagonista della poesia,
a cominciare da Eraclito (“Il tempo & un bambino che gioca
con le tessere di una scacchiera. Di un bambino ¢ il regno.”),
fino all’Infinito di Leopardi e oltre. Al frammento eracliteo
accenna Gilberto Sacerdoti all’inizio della sua raccolta del
1988, dove la Paglia sta a significare tutto cio che si muove e
si consuma bruciando, trasformandosi nel mutare infinito
dei mondi:

Minuti, un bambino che scaglia
pianeti; poi peso, biosfera.
Ricorda! che intanto matura

il tempo, il fuoco, la Paglia.

Altra eco destata da questi versi ¢ la profezia del Battista in
Luca 3,15: “Egli vi battezzera in Spirito Santo e fuoco (...)
brucera la paglia con fuoco inestinguibile”. Gioco della crea-
zione? Profezia? Forse entrambe le cose. Gilberto Sacerdoti
ha pubblicato una raccolta ogni dieci anni per un trentennio:
non spreca le parole e nemmeno la carta, ma registra la cro-
naca degli attimi e degli umori, propri e atmosferici, fissan-
doli saldamente nella parola. A suo dire la vocazione poetica
gli si ¢ rivelata tardivamente, provocata dalla lettura di Um-
berto Saba e di Sandro Penna. Spedito un gruppo di poesie
(“L'esosa riscossione della rima”) alla rivista «Nuovi Argo-
menti» nel 1978, il poeta ventiseienne trova un sollecito men-
tore in Mario Lavagetto, che dirige la casa editrice Pratiche.
Esce cosi a Parma la prima raccolta — Fabbrica minima e mi-
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nore — nel 1979. 1l titolo ¢ dell’editore, che giudica quella
produzione fuori dalle correnti moderniste e dall’esausto
main stream ermetico, ma certamente vitale e degna. Sull’ag-
gettivo “minore” si potrebbe pero discutere: lo stesso cura-
tore si stupisce dell’audacia tematica di Gilberto Sacerdoti
e di come costui impavidamente raccolga i grandi temi della
tradizione, osi rivolgersi alla luna e riscriva con audacia il
“Sailing to Byzantium” di W.B. Yeats modificandone il titolo,
che diventa “Sailing from Byzantium”. Per Yeats I'Irlanda
non ¢ luogo che lo possa accogliere e apprezzare: i vecchi
non vi sono ben visti e per chi studia i monumenti del pas-
sato ¢ Bisanzio il luogo ideale. Ma Gilberto Sacerdoti rove-
scia quella affermazione, identifica Venezia con Bisanzio, e
sostiene che la citta ¢ decrepita e marcia quanto le sue acque:

Questa non ¢ terra per i giovani. Qui 'acqua
rancida nutre alghe voraci e poi corrotta
fermenta tra le pietre antiche infette
costretta ad esibirsi per gli sguardi

ebeti di popoli bastardi.

“Effervescenza putrida”, acqua corrotta e “corruttrice di gio-
vani lascivi”, Venezia educa al disincanto senza dare ai gio-
vani la forza di costruire. Ma anche al giovane che se ne
allontana non ¢ dato “scordare gli alti segni del passato. |
Loro che conosce ¢ gia brunito; | all’anima sua solo domanda
| di dire forte il tempo che comanda”. Il tempo ¢ dunque
anche qui protagonista, insieme al canto del poeta che “cosi,
alla meglio”, sfidando il passato, identifica “le ceneri e il cri-
stallo del millennio” e vive dunque fragilmente e pericolo-
samente, con “poche parole, gemme ripulite” esposte per un
attimo alla luce.

I versi della Fabbrica sono nitidamente tracciati, in en-
decasillabi ricorrenti ma spesso inframmezzati da versi non
scandibili per evitare un eccesso di cantabilita; a volte sono
novenari o alternanze di settenari e endecasillabi. Non sem-
pre si puo rintracciare una cadenza strettamente metrica, ma
inevitabilmente si afferma il ritmo, o una rima vagante. I'au-
tore guarda il cielo, che a Venezia, per I'estrema umidita
dell’aria, ha vividi colori di una intensita sconosciuta altrove.
I motivi qui delineati — il cielo, il vento, le acque marine e la-
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gunari, i gabbiani, e “I'inspiegato rancore di natura” che
anima “la corsa rabbiosa delle onde” oceaniche — saranno
ripresi e esplorati in profondita nelle raccolte successive, ma
la Fabbrica non & poesia minore se raccoglie le alte sfide del
passato; anche quando 'autore si dichiara epigone (“un ita-
liano | ultimo dell’era impressionista”) ¢ giunto all’arrivo e
quando scrive “Mi perdo per strade conosciute” vuole forse
riferirsi alla propria frequentazione di una tradizione poetica
che sa rinnovarsi e da esiti nuovi. Se Cardarelli faceva dei
gabbiani esseri misteriosi e vagabondi, specchio del poeta
(“Non so dove i gabbiani abbiano il nido,” (...) “Io son come
loro lin perpetuo volo”), Sacerdoti li vede continuamente
mutate aspetto e significato:

Davanti e in alto il grido lacerato
e il grande volo bianco senza suono
dei gabbiani maledetti al cielo.

11 “grido lacerato” dei gabbiani percorre tutte le raccolte fa-
cendosi via via piti rauco e simile a un singulto, o a un rantolo,
pit minaccioso; il volo di questi uccelli rapaci, avidi frequen-
tatori della laguna, ¢ perod sempre degno di contemplazione,
come ogni fenomeno naturale e ogni mutare delle stagioni:

I voli di gabbiani assai radenti

i rami secchi contro un cielo terso
le braci incandescenti il mare i venti
Palternarsi ai rumori dei silenzi
I’acqua che corre sotto i ponti

le onde quando ¢ notte sulle molte
consumazioni muschi sedimenti

e le materie sempre persistenti

sono maestose percezioni e eventi.

C’¢ una continuita tematica nella poesia di Sacerdoti, evi-
dente nel persistere in tutte le sue tre raccolte della contem-
plazione degli eventi naturali, ma anche un variare delle
forme e dei modi, una esplorazione delle strade che si crede
di conoscere ma nelle quali ci si potrebbe anche perdere. A
certo esplicito candore della Fabbrica, che a volte ha tratti
perfino crepuscolari (in “La rete sonora degli uccelli”),
segue infatti la piti manieristica e distaccata seconda raccolta
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— 11 fuoco, la paglia (1988) — che si arricchisce di sontuosita
eufuistiche e barocche, ed & percorsa da brividi cosmici.
“Amundsen” potrebbe sembrare, al primo verso, un ritratto
alla Auden; e tuttavia rispetto al modello Iesito ¢ frutto di
una completa trasfigurazione. Nella poesia “In memory of
W.B. Yeats” Auden evoca la morte del poeta nel cuore del-
I'inverno:

He disappeared in the dead of winter
(...)

T}.lle current of his feeling failed; he became his admirers.

’Amundsen di Sacerdoti ¢ invece un corpo ritratto in una
tomba di ghiaccio:

Guardatelo,

¢ diventato la bussola che ha in tasca

che gli ha indicato per due volte il polo,

¢ andato ad immolarsi come farebbe una polena
se fosse una specie.

Bussola, reliquia, oggetto della contemplazione, I'esploratore
— cosi “bello, adesso, nel suo ghiaccio, | come una crisalide
in un’ambra” — ha la funzione delle celebrate clessidre nelle
Vanitas secentesche, pur continuando le sue esplorazioni per
lo spazio cosmico:

Perché gira come la lama di un carro falcato
questo cavaliere penitente

che inforca il mozzo gelido del mondo,

e I'asse della ruota lo trapassa —

come la croce il cranio di Adamo.

Inutile cercare nei dati biografici e storici una plausibilita a
questo Amundsen quasi ariostesco; in realta fu Peter Tessem,
e non Amundsen, a esser ritrovato sepolto nel ghiaccio, con
I'orologio d’oro, regalo della moglie, in bella vista. Ma qui
come altrove vale I'emblema.

Veri e propri emblemi e Vanitas si trovano anche, come
¢ owvio, in “Claesz”: il pittore olandese (1597-1661) ¢ pretesto
a una dichiarazione d’intenti e a un catalogo di oggetti signi-
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ficativi, e la funzionalita della contemplazione ¢ dichiarata
espressamente:

E vanitas ¢ quello che ci calma,
¢ vuoto, vertigine e stupore,

¢ il sonno che ci libera dall’asma
e libera dal conto delle ore.

Emblema ¢ anche, nella poesia sul quadro del Guercino, il
soffermarsi sul teschio profanato da topi e insetti; per sfuggire
a tante lugubri figurazioni la salvifica contemplazione della
Madonna del Bellini scampa autore e lettore dalla riflessione
sulla morte. La Madonna col Bambino & “stelo” tra cielo e
terra, mediazione e salvezza. Nella seconda raccolta conta, piti
che non nelle altre due, il movimento turbinoso della parola e
del gioco di parole; ma conta anche il continuato interagire
dell’autore con il suo luogo di elezione — Venezia — con la sua
arte e con le sue statue. Queste compaiono dapprima in “Il
tetrarca”, che si riferisce alla statuaria di porfido egiziano posta
all’angolo della basilica, bottino che i veneziani rapirono a Co-
stantinopoli. Il gruppo vorrebbe significare I'armonia dei te-
trarchi abbracciati che governano il mondo, ma chi lo evoca
si allontana con decisione dai significati pit ovvi. Il porfido &
tra i materiali pia difficili da scolpire per la sua durezza, ma
Gilberto Sacerdoti rileva che sono stati gli agenti atmosferici
a segnarlo nel corso dei secoli. E dunque la natura, pit che
Iarte o la storia, a impressionare il poeta, che nel poemetto fi-
nale esibisce una virtuosistica maestria metrica in distici dal
sapore decisamente settecentesco (o audenesque) e si rivolge

alle statue d’angolo del palazzo ducale apostrofando Adamo
ed Eva e Nog ebbro.

Frivola non ¢ per certo I'ultima raccolta di questo poeta:
Vendo vento (Einaudi 2001) inaugura il nuovo millennio pri-
vilegiando I’elemento pit aereo e volubile dei quattro. Se in
1! fuoco, la paglia il fuoco era I’elemento della permutazione,
qui il vento vola in liberta regalando al lettore gli esiti pia fe-
lici di una trentennale stagione poetica.
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Barometro dell’anima (a temperature da zona temperata?)
potrebbero chiamarsi le poesie di Gilberto Sacerdoti. Un
diario, secondo la definizione di Pierre Pachet (Les baromzé-
tres de ['dme. Naissance du journal intime, Fayard, 1990), che
vuole concertare musiche a tratti metastasiane, di settenari
e di quinari: arie da canzonetta, brividi di vento... ma anche
un che di impalpabile, una brezza capricciosa. Tempera-
mento meteopatico, 'autore ci fa respirare I’aria della laguna,
ma spesso i versi resistono all’interpretazione; converrebbe
forse calcolare invece la frequenza delle immagini: acque,
vento, luce riflessa. Lio lirico ¢ assente o denigrato in forme
grottesche:

resta fuori il fuori e il dentro
resta dentro. Ci rientro.

Il tono dei versi vorrebbe imitare il grido stridente del gab-
biano; questa poesia non vorrebbe piacere ma disturbare:

Sgraziatissimo modello
il tuo verso, roco uccello,
pero molto pit che bello.

Arte parodica e grottesca vuole dunque essere quella di que-
sto autore, che pero invece non si nega anche momenti esta-
tici, o deliziosamente buffoneschi, e una contemplazione
della natura che si avvale di una lingua alta, seppur commi-
sta. Queste mescolanze linguistiche, lessicali e di registro
provengono dalla frequentazione anglofona del Sacerdoti,
traduttore di Shakespeare (Poemetti, Garzanti, 2000), ma
I'ossessione acquatica & antecedente, e compare fin dal 1987
con la traduzione di The Enchaféd Flood —The Romantic
Iconography of the Sea, di H.W. Auden, una raccolta di saggi
su temi marini (G/Z zrati flutts, ristampato nel 1995). A questa
attivita di traduttore si deve anche lo studio da parte del Sa-
cerdoti di due autori molto dissimili: la surreale e fantasma-
gorica Stevie Smith (I/ cinico bebé e altre poesie, 1996) e il
percettivo paesaggista Seamus Heaney (Veder cose, 1997).

Punto di partenza poetico di Gilberto Sacerdoti, pit che la
natale Padova, mi pare sia stata I"acquatica isola della Giu-
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decca, una striscia ventosa che riceve in diretta il vento fati-
dico del nord. Da li si puo partire in barca ad esplorare la
laguna arrivando anche a Pellestrina e al faro rosso di Santa
Maria del Mare, luogo che inaugura la raccolta del 2001 con
una propiziatoria gita. I successivi spostamenti sono variati
e vanno dall’Irlanda a Roma. In quest’ultima citta campeggia
(ma non ¢ I'unica chiesa della raccolta) S. Eustachio, per via
del campanile romanico che sembra elevarsi in sdegnoso si-
lenzio di contro allo sgradevole tempestare del dialetto ro-
manesco. | suoni sono registrati in queste poesie con pid
forza delle immagini: del gabbiano, quel che viene posto in
rilievo ¢ il grido gutturale, sia ghigno o pianto; la laguna ¢&
infestata dal suo verso, e in genere i paesaggi di Vendo vento
non sono funestati da presenze umane. Quando esse com-
paiono sono figure deformate, come accade in “Il party”:

Sproloqui, caldo, imbarazzo, noia,

svuoto bicchieri per non sprofondare.

“Il bagno?” — “In fondo a destra”. Ah che gioia:
silenzio, fresco, torno individuale.

Ma sulla porta, all’atto di rientrare,

c’era uno specchio enorme e mi son visto;
per niente un bel vedere, a ben guardare:
gonfio e demente pia degli altri, Cristo!

Questa goffa individualita non & dissimile dalla collettivita che
affolla il party: dunque non abbiamo qui I'artista o il poeta ro-
mantico simile all’albatros di Baudelaire (“ses ailes de géant
I’empechent de marcher”). Per Baudelaire, ma non secondo
lui soltanto, I'uccello marino corrisponde alla entita non can-
cellabile, non mimetizzabile, dell’artista. Qui 'orrore & dato
invece dal trovarsi uguale, non diverso dagli altri. I’artista no-
vecentesco ha altre prerogative: & un dissidente mimetizzato,
nasconde una identita destabilizzatrice e pericolosa sotto una
apparenza comune. Gombrowicz ha idee molto chiare in me-
rito: “L’artista ¢ un improvvisatore (...) I'arte ha di interes-
sante che non si sa mai dove si va a finire” (W. Gombrowicz,
La forma e il rito, Venezia 1974). E infatti la musa del nostro
spazia liberamente e si muove in strutture a contrappunto,
dal mare Adriatico all’oceano Atlantico e al Pacifico. Il gab-
biano della laguna veneziana con il suo verso “bestiale” e il
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suo umano “rantolo finale” & gia abbastanza spaventoso, ma
I’oceano Atlantico con il suo pit vasto respiro e i suoi cor-
morani non reca grande sollievo: “Dall’orlo dell’oceano i
cormorani | crivellano la massa primigenia, | angeli neri con-
dannati al buco | nell’acqua, come pensieri umani”. L’ani-
male & sempre molto simile all'uomo, e come lui condannato
al fallimento: un buco nell’acqua. Quanto al Pacifico, esso &
ingannevole fin dal nome:

Ogni trentina di secondi circa
un’onda urlante rancorosa d’ira
accumulata nell’enorme corsa
dall’altro continente a questa costa

s’avventa a sconquassare un gia da sempre
squassato nulla di piattezza e sabbia
denominato terra. Fa spavento

sotto uno stesso cielo tanta rabbia.

In confronto I’Adriatico & decisamente mite, almeno nella
poesia che lo utilizza come titolo: “Scroscia lontano | tal-
mente pianol che quasi parel che non sia mare.” Il suono
“convince”, “avvince”, regala un momento estatico. Ma qui
siamo a casa, nella laguna veneziana, come nell’ultima poesia
della raccolta, “San Nicoletto”, che esplora i graffiti e diventa
graffito lei stessa. Dopo un vario vagabondare, si ritorna
dunque in acque note, quelle dell’inizio.

In “San Nicoletto” e in altre composizioni un delibe-
rato farfugliare sembra esporre le difficolta del parlante,
come se I'autore assumesse come proprie le affermazioni
beckettiane: non si pud esprimere, & necessario esprimere.
Il poeta osserva e interpreta i simboli funerari che gli si of-
frono come emblemi in “Et in Arcadia G”; prega indifferen-
temente San Giorgio e Santa Tramontana, argomenta con
I’Altissimo e finisce con una specie di urlo seguito da un fi-
nale come un sibilo tra i denti:

Vuoi 'assurdo? Son d’accordo,

SON D’ACCORDO, SON D’ACCORDO!
(Certo, spiace che sia sordo...

Sara in grado di apprezzarlo?)
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Dei quattro elementi della tradizione — acqua terra aria fuoco
— la terra compare raramente, e sembra dapprima alquanto
desolata:

Dopo l'ospizio, Santa Maria del Mare,
ortiche, tamerici,
rovi, topinambur
giallissimi, libellule, farfalle e un fiore blu.
Vorrei sapere il nome, e non parlarne pia.

Il fiore blu dei romantici e di Novalis & cosi messo in di-
sparte: simbolo di una alterita celeste, di una felicita ultra-
terrena. La terra & un misto di bellezza e di pericolo, un
ossimoro inevitabile fatto di ortiche, rovi e fiori. Non a caso
in un’altra poesia la parola “selva” rima con “belva”. La
belva puo essere addomesticata, ma desta sempre qualche
sospetto.

Lelemento bandito da questa raccolta ¢ il fuoco, che
potrebbe rigenerare come dono dello spirito; ma qui & 'acqua
che purifica la terra e che ¢ invocata, anche se ¢ solo un’ac-
quetta:

Acquerugiola,
qualcosa mugola,
inumidisce I'ugola.
Resta un po’, nuvola.

Quando arriva, senza annunci di “tuoni truci e altisonanti”,
la gioia ¢ palese, i marmi muti bevono I'acqua e la pioggia ¢
“una falange innumere di perle | filanti, leggerissime, iri-
date”. L’afa & “squarciata” dalla pioggia in un’altra notevole
composizione, “Settembre”, dove macro e micro cosmo
sono vivificati dal temporale. In queste poesie che dipingono
cieli e nuvole il tono sarcastico si fa meno accentuato e
trionfa un /largo cosmico. E quanto succede in “Comple-
anno” dove vengono esplorati gli opposti tyke e ananke e il
tempo ¢ inevitabile pit che inesorabile. “Compleanno” in-
clude in sé parecchie opposizioni contrappuntistiche se-
condo un argomentare complesso. Contraddizioni, polarita?
Trobar clus? L.a poesia comincia con una limpida dichiara-
zione: “Il secolo finisce, ho quarant’anni”. Dunque siamo nel
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1992 e seppure il secolo finisce il nostro ha ancora una si
suppone lunga stagione davanti a sé. Si potrebbe festeggiare,
ma ecco, al secondo verso, uno sberleffo ironico: “domenica,
campane, delle palme”. Non si sta celebrando Gilberto,
bensi la Domenica delle Palme. L'uso della lettera minuscola
per questa festa solenne fa capire che il poeta non partecipa
alla festa religiosa: per lui la religione cristiana & un inganno,
tuttavia pit che necessario:

Uguali il sole equanime e gli inganni
necessarissimi di due millenni.

Voltaire sarebbe d’accordo ma forse con diverse motivazioni:
per lui il Cristianesimo serviva a tener tranquilla la plebe.
La quartina successiva ¢ virgolettata: una citazione? Pare di
no: l'autore cita se stesso e si chiede se la propria ira sia ac-
cettabile o se invece non potrebbe essere intesa, da eventuali
divinita, come hybris. No, pare di no, continua la strofa suc-
cessiva; il verso del merlo @ rassicurante: non ci saranno ful-
mini a ciel sereno, si pud impunemente essere irati, e a
questo giorno ne seguira un altro. E forse dunque al giorno
che si rivolge I'invocazione finale:

Evolviti, dispiegati, qualunque,

adunco che ti estingui dopo adunche
vicende, figlie d’altre. Non son stanche,
non possono, né tyke né ananke.

La tyke, divinita acquatica instabile e mutevole, si contrap-
pone alla dura necessita o ananke: ma entrambe risultano mi-
nacciose e incombono. L'ultima strofa ¢, ancor pit delle altre,
enigmatica, e sembra rivolgersi a “Colui o a cio che ¢ pit
grande”, e che, quando pure trapassa, lascia orme indelebili:

Non ¢ nel dispiegarti che consisti,
nell’aver fine che, mutato, resti?

Gela, ispessisce il sangue. Ascolto. Insisti,
grande, piti grande dei tuoi, tutti, guasti.

Nel finale ¢ dunque ananke a prevalere: il passare del divino
gela il sangue nelle vene. Sono forse le campane a ispessire il
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sangue? Il tempo che esse segnano ¢ forse la grandezza di
una tradizione pit grande dei guasti che ha provocato? La
parola finale — “guasti” — puo essere aggettivo o sostantivo,
ma quale che sia sembra dire che the time is out of joint. Tut-
tavia 'ira si stempera e non diventa hybris: questo soltanto
permette al poeta di salvarsi. Ma I'interlocutore a cui si ri-
volge questo “Compleanno” resta dopo tutto indefinito: cio
o Colui che ci sovrasta, che ¢ pit grande, ¢ una personifica-
zione o oggettivazione del tempo o dell’assoluto. Si conferma
in ogni caso la vocazione metafisica di tutta la raccolta. Chi
scrive si rivolge irosamente o nei modi della accettazione a
questo enigmatico essere, presente nella forza apparente-
mente trionfante della natura. Non ¢ lo Allah Akbar del
grido in lingua araba, che viene usato dai terroristi, ma anche
nel linguaggio comune, come espressione irridente: “Certo,
si, datti da fare, ma Allah ¢ pit grande”. L'innominato “pit
grande” a cui ci si rivolge qui, essenza o persona, essere mi-
sterioso, € in ogni caso pit grande dei suoi seguaci. Quale
che sia la religione a cui ci si riferisce, 'autore ¢ anticlericale.
La cosa non meraviglia per uno studioso del paganesimo cin-
quecentesco, e di Giordano Bruno. Ma, come diceva anche
Gide, “non chi vuole pud non credere”. Negli ultimi versi
di “Compleanno” sorge pero il problema della attribuzione
del possessivo “tuoi”. Si potrebbe riferire ai guasti, ciog, ai
“tuoi disastri”, oppure “ai tuoi seguaci”. 'ambiguita ¢ voluta
e non eliminabile.

La critica si era occupata della Fabbrica minima e minore,
ma soprattutto della seconda raccolta di Sacerdoti, pia
adatta ai commenti eruditi; aveva rilevato gli elementi pitto-
rici di I/ fuoco, la paglia e il vasto respiro cosmico di quelle
poesie (Giorgio Manacorda); in alcuni casi (Andrea Tempo-
relli) aveva sottolineato le complessita linguistiche che affol-
lano i versi. Ma pur con il dovuto rispetto si finiva con il
delimitare quelle prove come “manieristiche” e prive di uno
sviluppo percepibile anche nella terza prova di Verndo vento.
Secondo Manacorda “nei tre libri (...) si tratta della stessa
poesia, sia tecnicamente che tematicamente” e “temo che
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I'invenzione sia diventata maniera”. Oltre il tono ammirato
dei critici si percepisce una certa irritazione, forse per 'ec-
cesso di bravura virtuosistica, immaginifica e metrica del no-
stro. Si tratta infatti in entrambi i casi di critici che sono
anche concorrenti competitivi, essendo essi stessi poeti. In
ogni caso Manacorda apprezza i momenti pit puramente li-
rici rispetto a quelli “eruditi fino alla bizzarria” (Magrelli).
Alla ricerca di una formula sintetica, Manacorda accenna
all’“ironico nichilismo” di Sacerdoti, mentre Temporelli sot-
tolinea la “dissacrazione”, I'irrisione e “il gioco formale”.
Vorrei innanzi tutto smentire I'idea che non ci sia nelle
tre raccolte un movimento di esplorazione, una ricerca e uno
sviluppo. Se i temi ricorrono in modo imperativo, sono perd
diverse le forme, i sentimenti che li rivestono e modificano.
Mentre nella seconda raccolta, quella del 1988, ogni figura
diventa emblema, in Vendo vento la lingua, pur arricchita a
tratti dalle sortite barocche, ritorna a illimpidirsi, da esiti di
nitidezza contemplativa. In conclusione sembrano pit accu-
rate le osservazioni di Magrelli quando definisce quei mate-
riali poetici “riflessione sui modi e sulle forme del pensiero”.
A queste conclusioni porta anche la dialettica degli elementi
che si accampa nella raccolta del 2001: la pioggia e I'arsura,
il vento e la terra ossimorica. C’¢ poi da dubitare del nichi-
lismo di Sacerdoti se I’agostiniano “cuore inquieto” compare
fin dall’inizio del suo itinerario poetico: “Chi vuole la pace
ha cuore inquieto | chi vuole la quiete non ha pace”. Solo
nella inquietudine si conosce la pace: 'oggetto & conoscibile
soltanto 77z absentia. Tracce della tematica religiosa sono ben
riscontrabili e affiorano in tutto I'intricato palinsesto di que-
sto autore: oltre al cuore inquieto, il suono delle campane,
frequente e pacificante, il tempo dell’esame di coscienza, il
peccato e il pentimento... ma questi motivi, numerosi spe-
cialmente nella prima produzione, si caricano di una valenza
puramente metafisica o esistenziale; il comico e il tragico si
incontrano, l'oggetto naturale si accampa: € ancora il feroce
e immenso gabbiano, segno ossimorico di una natura oggetto
di ammirato timore e stupore. Se il palinsesto mostrava al-
I'inizio tracce di motivi creaturali e di figure che si trovano
nella poesia di Sandro Penna o di Saba — I'immagine del
cane, lo studio delle atmosfere nel caso di Penna; per Saba
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I’eco di un verso della “Sesta fuga” (“Io non so pit dolce
cosa”) che diventa “To non conosco piti perfetto sogno” nella
poesia della Fabbrica dedicata a Fra Angelico — nella raccolta
del 2001 questi echi si stemperano e scompaiono: non c’¢
pit bisogno di sostegni ereditati e di modelli per una poesia
giunta alla maturazione di una individualita irriducibile.



