

LYNN MELNICK



Otto poesie

TRADUZIONE DALL'INGLESE DI FRANCESCO TOMADA

Lynn Melnick è nata a Indianapolis, è cresciuta a Los Angeles e attualmente vive a Brooklyn. È autrice delle raccolte *Landscape with Sex and Violence* e *If I Should Say I Have Hope*, entrambe pubblicate da YesYes Books, e co-editrice dell'antologia *Please Excuse This Poem: 100 Poets for the Next Generation*. Le sue poesie e i suoi saggi sono comparsi in varie riviste. Ha lavorato presso il *Cullman Center per studenti e scrittori* della New York Public Library e, in precedenza, fatto parte del consiglio direttivo di *VIDA: Women in Literary Arts*. Attualmente insegna poesia alla Columbia University.

Paesaggio con stupore e vampa di ritorno

Se non spicco come un ciondolo mi confondo con l'asfalto
cosí mi strappo i jeans e mi cospargo di profumo di donna
cosí che il piazzale diventi un bordello.

Gli uomini hanno da fare.
Io sono tranquilla finché hanno da fare
con me.

Il sole spoglio rischiara il cemento, cadendo
dentro a un caricatore, non c'è sicura
e tu sai come sorgano veloci
le chiacchiere nella folla che si raduna.

Amico, non una sola nube in cielo!

Gli astanti si chiedono con quanta forza io fotta sul ghiaino.

Forte:

*Io sono la maniglia d'armamento dentellata di ogni
[tua pistola;
nessuno mi può toccare senza pericolo.*

Adesso nella mia memoria tutti sono giovani.
Però nella mia memoria tutti sono vecchi.

Ecco la vampa di ritorno dove il mio cuore liberato farà
[fuoco.

LANDSCAPE WITH WONDER AND BLOWBACK If I'm not a trinket I blend into concrete || so I rip my denim and bring enough musk to the car lot | to call it a cathouse. || The men are busy. | I stand quiet until they are busy || about me. || The bleak sun brightens on cement, sliding || into a feed ramp, no trigger guard | and you know how chatter happens || quickly among the gathering crowd. || Dude, not a cloud in the sky! || Onlookers wonder how hard I fuck on gravel. || Hard: || *I am the notched, cocking handle of any of your guns; / no one can safely touch me.* || Everybody in my memory is young now. | Everybody in my memory is old though. || That's the blowback where my loose heart will fire.

Paesaggio con lato B e hockey da tavolo

Sarai stupito dalla decisione
 con cui so incalzare una stanza piena di giocatori con il
 [doppio dei miei anni

che abbandonano il tavolo da gioco verso l'angolo dove
 [io sto a sfregare monetine
 mentre aspetto che qualcuno mi dia

un po' di bada perché, vedi, è tutto un gioco
 di difesa su una superficie a basso attrito

e io con il disco sono solo istinto *sottile travestimento*

Se ti dico che un musicista di basso livello nella sala mi
 [definisce
un pezzetto-stereotipato-di-flora-nel-momento-di-un-evento-
 [meteo

e poi lo appoggia su accordi dinamici –

beh, allora!

Replay immediato:
 fermo il disco proprio all'ultimo secondo

e lo rispedisco indietro così veloce nell'aria che ronza
 che il mio avversario cerca un foglio da venti nel suo
 [taccuino

e mi spinge attraverso il crocchio dei suoi amici fino alla
 [stanza sul retro dove
 bloccata fra due armadietti *mio unico desiderio*

io sopporto la mia vittoria.

LANDSCAPE WITH B-SIDE AND AIR HOKEY You'll be surprised | how
firmly I can hustle a room full of players twice my age coming || off a pool
table to the corner where I stand fondling quarters | waiting for someone
to cut me || some slack because, the thing is, it's all defensive | play on a
low friction surface || and I'm all instinct about a puck *thin disguise* || If I
tell you that a minor musician in the hall dubs me | *a clichéd-bit-of-flora-*
at-a-time-of-day-during-a-weather-event || and later backs it with power
chords — || well then! || Instant replay: | I stop the puck at the very last
second || and knock it back so quick across the humming air | that my op-
ponent pries a twenty from his billfold || and pulls me through the knot of
bandmates to the back room where | jammed between two cabinets *my*
one desire | I endure my victory. into concrete || so

Paesaggio con paesaggi smisurati

Ti piacciono le contraddizioni?
 Che ne dici di quando il mio collo si rivolge a te e io vorrei
 [non aver mai posato

gli occhi su di te, oppure vorrei che tu avessi tenuto i tuoi
 [occhi per te

in certi momenti. Ma in certi momenti ne ho bisogno.

La pista da skate sembra un invito a carvare
 però non mi interessano i paesaggi smisurati: ho bisogno
 [di essere imbrigliata.

Te ne intendi di come un giorno possa seguirne un altro?

Al tramonto mi raccogli dalle banchine sulle linee laterali.

Vorrei pensare di poter sopportare quello che gli altri mi
 [fanno
 anche senza dover sniffare questa polvere.

Le palme rosse incombono per darmi ragione
 e il modo in cui il buio sbatte sul cemento, circondandolo,
 [svestendolo, beh

anche quello.

LANDSCAPE WITH LIMITLESS LANDSCAPES Do you enjoy contradictions?
 | How about when my neck twists back at you and I wish I'd never laid ||
 eyes on you, or I wish you'd keep your eyes to yourself || sometimes.
 Sometimes I need them. || The snake run looks a kick to carve | though I

don't care for limitless landscapes; I need to be reined in. || Are you familiar with how one day can follow another? || At dusk you pick me up off the floor of the sidelines. || I'd like to think I could manage what other people do to me | even without this dust I'm snorting. || Lipstick palms loom to prove my point | and the way the dark hits the concrete, rounding it, undressing, well, || that too.

Paesaggio con sesso e violenza

Guarda questo scenario di gloria della Central Valley
 fosco come la solita serie di colpi a tradimento –
 [il suo marchio

registrato per un giorno di pioggia. Sono stata schiantata
 [sulle svariate
 meraviglie della nostra topografia.

Anche se traviata nel corpo
 detestavo lavarmi il sangue dai capelli.

Ci sono poche cose in cui sono brava.

Sono brava a stare seduta. Quell'intero inverno in cui
 sono rimasta seduta di fuori in una città con
 [troppa terra

e ho contato lentamente le spire delle chiocciole
 e ho insistito, ossessione insensata, anche se

non potevo distendere le mie frasi

deprese nel buio. Ho provato a far esplodere il mio corpo
 in modo differente da come faceva lui. Ma poi

sono arrivate le sirene e poi il lavoro d'ufficio.
 Tradita: cumuli di lumache.

Dietro di me: come il sangue si appiccica ai capelli.
 Il quadro: ci sono poche cose per cui vado bene.

LANDSCAPE WITH SEX AND VIOLENCE Consider this canvas of central valley splendor | dull as the usual set of sucker punches—his distinctive || suggestion for a rainy day. I was crushed over sundry | wonders of our to-

pography. || Depraved though I was about my body | I hated washing blood from my hair. || There is little I am good at. || I am good at sitting. That entire winter | I sat outside in a town with too much earth || and I counted whorls slowly | but I kept on with it, my pointless obsession, even though || I couldn't splay my sentences || damp into dark. I tried to detonate my body | differently than he did. But then || came the sirens and then came the paperwork. | Betrayed me: Hills of snails. || Behind me: How blood sticks to hair. | Panorama: There is little I am good for.

Poesia per dimostrare la mia malvagità

Ero un attimo distesa quando hai fatto squillare
il telefono chiassoso di quest'altro

motel di periferia
per colpa di questi luoghi in cui infilerò la lingua

dove altri non vorrebbero.
Non sono una signora da nessuna parte

e, come la sequoia morta
scorticata in esposizione,

sono piú vecchia di quanto sembri.
Ho fatto il doppio gioco per un po'.

C'è un sollievo nel sapere
a quale luogo appartengo e un'infinità di modi

per dimostrarmi deplorabile.
La tua passione. Il tuo rimorso.

Ma tutto ciò in cui speravo era che tu
mi convincessi di essere piú di un semplice corpo

mentre gemevo *non puoi lasciare*
le impronte delle tue mani sulla mia gola.

POEM TO PROVE MY WICKEDNESS I was just lying when you called | the
clangorous phone of this other || outskirt's motor lodge | because of the
places I'll put my tongue || that others won't. | I'm no lady anywhere ||
and, like the sequoia that died | girdled on display, || I'm older than I look.
| I've been double-dealing for a while now. || There's a reprieve in knowing
| where I belong and a world of ways || to prove myself disgraceful. | Your
fergency. Your remorse. || But all I had hoped for was that you'd | convince
me I'm more than just a body || while I moan you can't leave | handprints
on my throat.

Pensi che sia tragico ma no, forse no

In una vita che è quasi giunta a metà
se pensassi che già dall'inizio

erano pochi quelli che mi davano bada,
la panoramica mi darebbe ragione.

Solo scie di vapore nel cielo. E se
io scivolassi via senza ombra?

E se io fossi vestita? Voglio la fuga
ma anche no. Sono sparita per un po'. Sono sparita

per un po' ed ero ammanettata e imbavagliata
e abbandonata. Non lo ho mai raccontato a nessuno.

In clinica un uomo mi ha suggerito si smetterla
di custodire segreti. Allora dividerò

con te le mie fresche labbra carnose, e il modo
in cui il nuovo rossetto che ho preso le copre

in modo grazioso. Quanto ferisce quando
mi baci e io non oso alzare lo sguardo

– non c'è fine a questo – scie chimiche,
il mondo che si autodistrugge.

YOU THINK IT'S TRAGIC BUT NO MAYBE NOT In a life that's at least half
over | if I thought from the beginning || that few were looking out for me |
the horizon proves me right. || Only contrails in the sky. What if | with no
shadows I'm sneaking away? || What if I'm clothed? I want flight | or I
don't. I left for a spell, I left for || a spell and was cuffed and gagged | and
let go. I've never told anyone that. || A man in a clinic suggested I stop |
keeping secrets. So I'll share || with you my most recent fat lip, how | the
new red I bought covers it || pretty good. How it hurts when you | kiss me
and I don't dare look || up—there's no end to this—chemtrails, | the world
destroying itself.

Paesaggio con qualche altro luogo adesso

Nessuno che passi qui
leggerà il mio nome nella via perché io sono nessuno

e nessun altro camminerebbe mai qui.
Non mi espando in una vasta parte del cielo sebbene

se credi alle previsioni, io sia un raggio di sole.

Non toccarmi. Non è severamente permesso.

Hai presente i cavi del telefono?
Il corvo comune non ha mai avuto cura di me da lassù

ma io ho guardato il loro massacro lungo il litorale
come loro hanno guardato il mio dietro al cardo selvatico
[mentre il mattino saliva.

In qualche altro luogo adesso

le ragazze tremano con insistenza ai tuoi avvertimenti e
[quando dico ragazze

intendo quello.

La biografia mi toglie il bavaglio
e poi divide lo spettacolo in due.

Sono pronta. Per anni sono stata la pala meccanica di me
[stessa
ed è sempre la stessa pietraia.

D'istinto mi tocco l'acconciatura provocante.

LANDSCAPE WITH SOMEWHERE ELSE NOW No one walking here | will
read my name into the road because I'm no one || and no one else would
be walking here. | I don't penetrate a lot of sky although || if you believe
the bulletin, I was sunshine. || *Don't touch me. It's not strictly allowed.* ||
Remember telephone wires? | The common raven never cared about me
from up there || but I watched their carnage all down the coastline | and
they watched mine behind all this thistle as the morning came up. ||
Somewhere else now || girls vibrate urgently for your tips and when I say
girls || I mean that. || Biography ungags me | then saws the scene in half. ||
I'm ready. I've been my own excavator for years now | and it's always the
same scree. || I instinctively touch my provocative hair.

Paesaggio con clinica e oracolo

Forse non sei la campionessa dei pesi piuma
in tutti gli sport spietati da combattimento

(quindici anni e incinta
di nuovo)

ma trasformeresti il tuo angolo del ring
in un mattatoio

prima di indagare la bontà degli uomini.

Nel monotono chiarore fuori dalla clinica
aspetti un passaggio, senti il rivolo giunto al limite

gocciolarti all'interno della coscia
mentre ti godi il particolato postindustriale

sulla pelle, cenere
nel radicamento bituminoso di un vaso di gelsomino

così appiccicoso da brillare in un ambiente che ha
[stremato il tuo corpo
molto prima che finisse di crescere.

Lynn! Ti hanno mentito

non lo sai?
Il tuo ventre sarà la prima cosa a guarire.

Quello che annusi è il piacere, non il marciume
[dell'oggetto
in mezzo ai rifiuti.

Avrai dei bambini.
Scriverai poesie sui fiori che si accendono nel buio.

LANDSCAPE WITH CLINIC AND ORACLE Maybe you're not the feather-weight champ | of all the cutthroat combat sports || (fifteen and pregnant | again) || but you'd convert your ring corner | into a slaughterhouse || before you'd inquire after human kindness. || In the humdrum flare outside the clinic | you wait for a ride, feel the spill at the tipping point || trickle down your inner thigh | as you bask in the post-industrial particulate || on your skin, ash | into a jasmine pot's bituminous anchorage || so tacky it glows in a habitat that spent your body | long before it finished growing. || Lynn! they lied to you || don't you know? | Your womb will be the first thing to heal. || What you smell is pleasure, not the rot of the thing | amid the waste. || You will have babies. | You will write poems about flowers that turn on in darkness.

