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Pittore, xilografo (compone le incisioni per Giovanni Pa-
scoli: Myricae, I Canti di Castelvecchio, Poemi Conviviali; e
per Gabriele d’Annunzio: La figlia di Iorio, La fiaccola sotto
il moggio, Alcione, Notturno) Adolfo De Carolis è stato
anche fotografo, critico d’arte, narratore; insomma, una delle
personalità piú complesse della cultura italiana tra la fine del-
l’Ottocento e i primi decenni del Novecento.
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FRONTESPIZIO DI ALCIONE

Già nel 1975 Alvaro Valentini suggeriva che 
proprio su questa strada, un «piú vero» De Carolis ci potrà
essere restituito se, accanto alle testimonianze pittoriche, esa-
mineremo a fondo le sue testimonianze letterarie finora guar-
date solo con la curiosità che si suol dedicare a quanto di
non professionale ci ha lasciato un artista.1

Dopo aver collaborato assiduamente, incidendo i fregi
delle copertine delle sue opere, con d’Annunzio che nel 1901
si era trasferito nella Villa della Capponcina, ed aver frequen-
tato l’ambiente fiorentino delle riviste in cui operano Angelo
Conti, Giovanni Papini, Filippo Tommaso Marinetti, Giu-
seppe Antonio Borgese, Giuseppe Prezzolini, nel 1904 torna
periodicamente nel Piceno per completare a San Benedetto
del Tronto la decorazione a fresco della villa del conte Ignazio
Brancadoro, già iniziata nel 1897. Il proprietario gli regala
«originali e bellissime fotografie»2, materiale iconografico
sugli usi e costumi dei marinai che De Carolis utilizzerà per
delle conferenze sul Mare Piceno tenute nel gennaio del 1906
a Firenze e in marzo ad Ancona. La visione del paesaggio ma-
rino, animato da barche, vele, pescatori a lavoro, donne in
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attesa, che aveva accompagnato la sua giovinezza, viene cri-
stallizzata in sequenze di foto scattate dall’artista che costi-
tuiranno il patrimonio ispiratore dei testi narrativi.
Formatosi nel contesto socioculturale tra fine Ottocento

e primi anni del Novecento, in cui convivono quelle che
Pierre Bourdieu chiama ‘opposizioni costitutive’, verismo/
simbolismo, positivismo/idealismo, classicismo/sperimen-
talismo, De Carolis realizza una sinergia degli strumenti
espressivi, tra icona e parola, con una procedura che parte
dalla documentazione della realtà (la fotografia) come sug-
gestione tematica di un modello da formalizzare e allegoriz-
zare (il dipinto o l’incisione) per giungere alla carica simbolica
del linguaggio letterario nelle prose ‘equoree’. Emblematica
di questa attitudine è l’edizione di Vele e barche dipinte a
San Benedetto del Tronto in «Rivista Marchigiana Illu-
strata», Roma (a. I, fasc. 4, aprile 1906), la cui testata ripro-
duce la xilografia Il varo, probabilmente tratta da una foto,

IL VARO

un momento del duro lavoro dei marinai, paragonati, per
forza e audacia, a quelli omerici, che cosí viene descritto:

Sempre nella bella stagione i pescatori varano le nere barche
prima dei chiarori antelucani e anche nella piena notte sorrisa
dalle amiche stelle, seguendo l’antico uso, come i buoni ma-
rinai omerici, che sempre partono di notte per aver propizi i
venti di terra.3

PNN“L’eterno ed alterno mare”



Nel gennaio 1903 De Carolis pubblica su «Leonardo», rivi-
sta per la quale aveva composto la xilografia della testata, 

TESTATA DEL «LEONARDO»

Nel cammino della giovinezza, un testo scandito in sette pa-
ragrafi in cui lo scrittore ripercorre sul filo della memoria al-
cuni suoi viaggi tra Umbria, Marche e Lazio. Il quarto
capitolo, Dal mare adriano, pur nella sua brevità, contiene
già tutti i temi e gli stilemi che caratterizzano gli scritti dedi-
cati al Mare Piceno. Lo scrittore instaura un rapporto eufo-
rico con il paesaggio la cui tonalità idillica è dilatata dal
climax narrativo, inserito nel cronotopo stagionale e diurno,
e rafforzata dalla molteplicità percettivo-sensoriale (vista,
udito, olfatto):

In quel lembo di lito adriano cosí dolce nella primavera, pieno
di delizia nel maggio per gli aranceti in fiore, ricco di lauri,
ardente nell’estate e cosí ricco di belle vele accese che alla
prima luce sotto la stella d’amore salpano da S. Benedetto;
dove il meriggio crea sulle acque un bagliore meraviglioso e
la calura fa vaporar le arene cocenti, dove le fanciulle dalle
vesti succinte e palpitanti riempiono la riva di un batter d’ali,
e al tramonto si spande una luce di prodigio sulle vele, sul
cielo e sulle acque, e la grande sinfonia equorea riempie tutta
la costa dalla foce del Tronto a quella del Tesino; dalla valle
del fiume che scopre la montagna dei Fiori alla foce del tor-
rente, dove tra dolci colline verdi appare la visione delle
Sibille, in quel piccolo lembo una gioia foriera, che io sentii
propizia ad una rivelazione, mi ritenne a lungo, toccando il
sole il segno del Leone.4
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ALBA SUL MARE

In questo spazio, marcato, sul piano patemico, da una
sorta di panismo erotico («Il gran mare splendente mi at-
trasse e mi prese come un’amante voluttuosa […] giacqui
sulle calde arene come su un letto di piacere»5) s’innesta una
sequenza paratattica in cui l’io narrante esprime attraverso i
verbi tutta la sua dionisiaca carica vitalistica («Gioii e obliai,
giacqui… seguii… corsi… mi bagnai…»6) fin quando la per-
cezione, per via allegorica, non acquisti una forma gnoseo-
logica («Conobbi la gioia di vivere, la libertà sconfinata senza
gioghi di false moralità, l’impeto irresistibile verso il moto,
l’ebbrezza, il delirio in accordo con la gioia del mare»7).
Figlio del post-positivismo, suggestionato dalla Nascita

della tragedia di Nietzsche (1872), in cui l’armonia della «mi-
steriosa unità originaria»8 nella cultura greca è interpretata
nella convivenza degli opposti dionisiaco/apollineo, e at-
tratto dalle dottrine misteriosofiche delineate dal volume di
Edouard Schuré su I grandi iniziati (1889), De Carolis, negli
scritti sulMare Piceno, adotta sempre un processo di trasfi-
gurazione e di astrazione, che parte dal reale e perviene al
fantastico, attraverso la dinamica ermeneutica del soggetto. 
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È consapevole della sua attitudine, che lo avvicina alla
poetica simbolica dell’amico Pascoli, quando, in una lettera
alla moglie del 10 gennaio 1898 scrive:

Non so quale valore abbiano queste cose della natura, ma
spesso mi appaiono con un significato profondo sotto veste
di simboli [...] Io non vedevo piú la cosa reale ma qualche vi-
sione che stava tra me e la terra, fra la mia anima e la cosa.9

E le vele che ritmano nel tempo e nello spazio il duro la-
voro della gente di mare, immagini di un mondo primitivo
ed innocente che rischia di scomparire sotto i colpi della mo-
dernità tecnologica, favoriscono l’accesso ad una realtà altra,
sollecitata dall’immaginario soggettivo; nel 1912 proprio dai
cantieri navali di San Benedetto del Tronto sarà varato il ‘San
Marco’, il primo motopeschereccio che avvierà un cambio
radicale del sistema di pesca e delle tecniche di navigazione).
Scrive De Carolis:
per tutta la durata del giorno le vele m’apparivano come crea-
ture di un altro mondo, inaccessibili, aeree, sempre varie
come il mare che le cullava; come lievi ombre, come sciami o
come nubi dilettose; a volte illuminate dal sole, splendenti,
mutevoli, variopinte come le ali delle farfalle, tese innamora-
tamente verso le isole dei sogni.10

LA VELA
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C’è in effetti in queste pagine una forte componente oni-
rica che giustifica la marca fantastica di certe sequenze, do-
vuta probabilmente alla circolazione in Italia delle idee
elaborate da Nietzsche in La nascita della tragedia dove si ri-
badisce la necessità dell’esperienza del sogno per recuperare
una conoscenza ‘primigenia’.
In Il Mare Piceno i marinai sono descritti come «gente re-

ligiosa di fanciulli e sognatori»11, in un connubio anche se-
mantico tra Pascoli e Nietzsche, mentre «Piú che mai lo
spettacolo di quel mare mostruoso e implacabile invita il ma-
rinaio al sogno»12 e «ci par d’assistere a quel che fu nell’alba
dei tempi, e vediamo passarci dinanzi come nel sogno le vi-
cende degli umani instancabili migratori»13.

La favola del pescatore, ad esempio, è tutta immersa in una
ambientazione onirica sollecitata dal canto delle sirene che
leopardianamente «a poco a poco s’allontanava»14, cullando
la fantasia del personaggio a cui «pareva nel sogno vedere
un’ombra grande come il monte, una nave che salpava»15.
In compenso, quasi a riequilibrare una scrittura che vira

verso il fantastico, la descrizione che De Carolis fa delle vele
adriatiche è uno studio dal vero in cui si evidenziano, col lin-
guaggio settoriale della marineria, le caratteristiche tecniche
di queste:

Vela triangolare, grande vela latina nelle paranze di S.
Benedetto, semplice piú di ogni altra e piú acconcia a stringere
il vento, ad orzeggiare, a levarsi in altura, come quella che ha
in poter suo circa i 24 dei 32 rombi della bussola, dove la
vela quadra non arriva ai 20.16

Strumenti funzionali alla navigazione e alla pesca, nell’in-
ventiva artistica dei pescatori dediti al duro lavoro ma sensi-
bili alla bellezza, le vele si trasformano in spazi simbolici su
cui trascrivere i segni della cultura popolare, quel desiderio
di esprimersi per condensazione e astrazione che è alla base
del meccanismo d’identificazione antropologica.
Colori e ‘segni’ appunto sono strumenti di una koiné co-

municazionale su cui il pittore-scrittore si sofferma.
Quelle delle paranze – scrive – son sempre bianche con poche
immagini dipinte con la seppia, mentre le piccole delle lancette
e dei battelli sono di una ricchezza e di una varietà senza fine.
Eccone una, ha un gallo, il monogramma di Cristo, una linea
di vasi, dei numeri, una linea serpeggiante e vicino al gallo
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un ramo. Questo gallo, questo annunziatore del sole sta forse
a significare la vigilanza? È il gallo di S. Pietro?17

VELA CON GALLO

VELA COL MONOGRAMMA DELLA CROCE
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L’immagine ritorna in La favola del pescatore, la cui barca
issava una vela «tutta rossa con un gallo nero»18.
L’emblema del gallo è una vera e propria metafora osses-

siva nella rappresentazione iconica di De Carolis. Ricorre,
con minime varianti stilistiche, in quasi tutti gli scritti lette-
rari di Mare Piceno. Si può ritrovare ancora una volta in
un’altra sequenza del racconto che dà il titolo al volume:

Ecco un’altra vela, ha la rosa dei venti, di sotto corre una
linea con piccole foglie, in cima è il gallo e sul becco ha un
rametto. Ecco due vele gemelle anch’esse col gallo nell’alto e
presso il gallo un vaso con piccoli rami.19

VELA CON STELLA E GALLO

Ed è presente anche in una xilografia incisa nel 1908.

VELA CON GALLO E ARCHE
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Tanta attenzione ai colori e ai segni delle vele potrebbe
avere una sua ragione nel fatto che, con molta probabilità,
De Carolis aveva letto la novella di d’Annunzio Il martirio
di Gialluca pubblicata su «Il Fanfulla della Domenica» il 20
settembre 1885, poi ricompresa, con il titolo Il cerusico di
mare, nelle Novelle della Pescara edite nel 1902. In quelle pa-
gine d’Annunzio scrive che le vele del trabaccolo sono «tutte
colorate di rosso e segnate di figure rudi»20.
Almeno per quanto riguarda il medio Adriatico, è docu-

mentato il fatto che per la colorazione delle vele si utilizza-
vano materiali semplici, a portata di mano dei pescatori: per
il rosso le polveri di minio o ossido di piombo, per il nero il
fiele delle seppie, per il giallo la terra d’ambra, sostanze che
garantivano un colore intenso e indelebile.
L’esperienza di laboratorio del pittore fa da supporto alle

descrizioni analitiche dei fregi che abbelliscono la carena, la
prua e la poppa delle barche:

E pur non dipingono le cose della vita quotidiana poiché la
barca è veneranda e solo vi raffigurano emblemi sacri, mono-
grammi di Maria croci, o ricordi di antiche genti con la
Trinacria, o l’ancora, o un cavaliere, o semplicemente motivi 

MONOGRAMMA DI MARIA DIPINTO ALL’INTERNO DELLA PRUA
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geometrici a liste a segni ondulati, a motivi di onde. [...] E
questi motivi rappresentano l’acqua: l’onda appena mossa,
l’onda che si attorce e forma la tradizionale greca.21

DECORAZIONE GEOMETRICA DELLO SCAFO

DECORAZIONE A ONDE
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Un tema, anche questo, ripreso in una xilografia: 

LE ONDE

Le pagine letterarie del Mare Piceno sono nel contempo
una raffigurazione e una mitizzazione della vita quotidiana,
dei costumi, del lavoro, dei canti della civiltà del basso Piceno.
De Carolis individua nel folclore il patrimonio culturale di

un popolo ‘incorrotto’, che ha mantenuto la sua purezza resi-
stendo, forse ancora per poco, alle lusinghe del progresso.
Giustamente Alvaro Valentini ritiene che in De Carolis
il folclore tende a diventare epopea, lo studio dal vero ( con-
tadini, marinai piceni in cui rivivono storia e gesti dei greci e
dei romani ) assurge ad una sorta di celebrazione.22

Una delle espressioni piú genuine della cultura popolare
è il canto, religioso o amoroso che sia. 
Non a caso De Carolis colloca, all’interno della struttura

narrativa dei suoi scritti, inserti di strofe tratte da canti della
tradizione.
In Il Mare Piceno, ad esempio, la narrazione del rito della

festa della Madonna di Loreto, tra l’8 e il 9 dicembre:
E nella notte della Venuta, quando sul mare viene Maria por-
tata dagli angeli, dai monti alle marine tutte le campagne ar-
dono per miriadi di fuochi quasi la terra cambiata avesse la
sua faccia con quella del cielo costellato23

si sviluppa nella connessione tra la canzone alla Madonna di
Loreto il cui testo De Carolis aveva reperito in una delle rac-
colte di Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi, edite a
partire dal 1879, e il mare «che non sa se non cantare»24.
In I marinai piceni, invece, lo scrittore riutilizza una strofe

di un canto popolare pugliese che ancora oggi viene inter-
pretato da gruppi folcloristici.
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E il canto, primigenia forma d’espressione artistica, ac-
compagna e ritma con le sue sonorità il duro lavoro dei pe-
scatori, in un mondo in cui regna ancora l’originaria armonia
cosmica.

Infiniti sono i canti che s’innalzano lungo le rive sonore in
accordo con la grande orchestra equorea; e alcune volte in-
torno agli argani e ai vari, i cori acquistano una potenza stra-
ordinaria, prorompono come in un inno dionisiaco. [...]
E pure assistete all’opra lungo la riva intorno alla barca che
si concia e si rattoppa, si calafata e si dipinge; intorno alle
reti, alle corde, alle vele, alle antenne e ai timoni.25

LA CONCIA

Egli descrive con dovizia di particolari, spesso adottando
una scrittura paratattica, i gesti che compie la gente di mare
nel diuturno lavoro. La sequenza narrativa sembra coinci-
dere con la successione cronologica delle operazioni com-
piute dai pescatori:

I marinari spingon la paranza sull’arena a forza; attaccati ai
cavi di poppa e ai fianchi col dorso, la fanno scivolare sui
tronchi; stanno in lunga fila sull’acqua per far la via, altri dal
ponte fan forza sul canapo dell’ancora: il gran timone sporge
da poppa pronto per essere fissato nel masculo, alzata è l’an-
tenna e la vela infiorita, a volte spiegata.26
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Anche in questo caso la suggestione tematica del ‘gran ti-
mone’ ha una genesi documentale.

IL TIMONE

Lo scrittore ha presente la foto, probabilmente scattata da
lui stesso da cui trarrà ispirazione per poi inserire il soggetto
nell’Allegoria del Picenum (1907) affrescata nel Salone del
Consiglio Provinciale di Ascoli Piceno,

ALLEGORIA DEL PICENUM, 1907
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ripreso in una xilografia incisa nel 1908:

IL TIMONE

Il passaggio dalla realtà al simbolo è sottolineato dal re-
cupero del modello michelangiolesco nella configurazione
dei corpi, una marca iconica del passaggio dalla dimensione
umana a quella eroica. 
De Carolis ha nei confronti dei lavoratori del mare un at-

teggiamento di pietas27 che è lontano dall’algido superomi-
smo dannunziano ma è prossimo a quella sorta di
umanitarismo sociale che vede nel lavoro un cardine etico
della società contemporanea, espresso dal corregionale e so-
dale, ai tempi della rivista «Il Convito», Adolfo De Bosis
nella lirica A un macchinista nel 1899, autore anch’egli nello
stesso anno di un Inno al mare. Diverso tuttavia resta l’atteg-
giamento nei confronti dello sviluppo industriale: per De
Bosis è spinta verso il progresso; per De Carolis minaccia di
scomparsa di una civiltà cristallizzata nei suoi riti quotidiani
che perpetuano l’efficacia dei miti, rendendola vicina alle
genti dell’antica Grecia. 
Il processo di ellenizzazione del mondo marinaro piceno

si realizza attraverso una serie di strategie di scrittura che an-
nullano la distanza storica tra presente e mondo classico e fa-
voriscono se non una identificazione tra Piceni e Greci, certo
una assimilazione tra «thalassocrati», dominatori del mare.
De Carolis dissemina i suoi racconti di spiegazioni etimo-

logiche dei toponimi nei quali permarrebbe, a suo dire, la
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matrice dell’origine antica del territorio marchigiano. Recu-
perando leggende della mitologia greca, egli scrive:

Tra il Vettore e la Sibilla nasce il fiume Aso che ricorda il
condottiero pelasgo Asi, l’Apsus d’Epiro e forse quell’Azio
troiano compagno di Enea. Sul lido Pedaso, nome di un ca-
vallo e di una città signoreggiata da Agamennone.28

In verità l’etimologia di Pedaso è di origine geografica e
vuol dire semplicemente ‘Ai piedi dell’Aso’.
Oppure immette nelle descrizioni della vita marinara ci-

tazioni dall’Odissea di Omero o, come nel caso di Vele, rivela
che l’emblema del gallo, dipinto dagli inconsapevoli pesca-
tori piceni, è già presente in un dialogo tra Bacco Eschilo ed
Euripide nell’atto quarto delle Rane di Aristofane.
Piú spesso l’immissione del mito ellenico avviene per

semplice accostamento tematico («nessuno ci ha ricordato
le nere navi greche approdate al porto del Tesino»29; «le pa-
ranze partono di notte, nelle ore propizie ai venti di terra, e
sempre gli omerici partono di notte»30).
Sintesi di questa patinatura mitologica che trasforma

nelle pagine del Mare Piceno l’umile, faticosa, spesso dram-
matica vita dei pescatori in una marina teogonia esiodea, è
la descrizione dello ‘zautte’ (il ragazzo, il mozzo):

Dalla poppa della paranza ornata di simboli un giovine nudo,
bellissimo come un bronzo antico, si slancia tra le onde mentre
la grande vela, che porta al sommo il segno della vigilanza,
cala lentamente palpitando.31

Anche questo personaggio nasce però da una ripresa dal
vero, come si evince dalla foto nella pagina successiva, oggi
riprodotta in molte pubblicazioni. 

In conclusione, nella pagine del Mare Piceno, De Carolis
realizza una sorta di sincretismo culturale, emblematico del
pensiero decadente, in cui gli opposti convivono: storia/mito,
realtà/sogno, visibile/mistero, cristianesimo/paganesimo.
Il divino mare è nel contempo lo spazio dell’eterno ri-

torno, la sacra personificazione della purezza primigenia,
sulle orme della filosofia di Nietzsche, e quello dell’eterno
mutamento, dello slancio vitale d’impronta bergsoniana.
Questa opposizione costitutiva è evidente nella simboliz-

zazione del mare adriatico che De Carolis affida a queste pa-
role:
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L’eterno ed alterno mare instabile multiforme che abbatte
trasforma e divora, terribile e mostruoso, invocato e adorato
come primo generatore della vita, è l’elemento conservatore,
quello che ci ha serbati gli antichi segni come l’amaro sale in-
corrotto serba le cose.32

“LU ZAUTTE”
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