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Questo scritto è tratto da Palinsesto dei pensieri, un’opera che è
pubblicata online dal 2013, nel sito ‹www.palinsestodeipensieri.it›,
e che continuo a scrivere, in una maratona umanistica che coincide
con la camminata di ogni giorno. Lo zibaldone, che è corredato
dagli indici, reca un titolo che allude al rotolo di papiro. Le 4500
pagine finora edite sono scandite in sequenze tematiche, spesso
brevi, sempre introdotte da un titolo e concluse dalla data. Le ri-
flessioni su temi generali si alternano a quelle su scrittori, filosofi e
poeti, dal mondo greco antico fino a oggi. Il fondo poetico della
prosa traspare, mi auguro, quando i pensieri sono piú limpidi. Sono
molto frequenti i passaggi che si misurano con l’antropologia dei
nostri tempi. La sequenza Eugenio Montale. Un’antropologia poe-
tica si trova alle pp. 2243-2250.
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L’italo inglese

Montale è affascinante anche dal punto di vista antropolo-
gico, se è vero che esistono quegli artisti che concentrano in
sé, come dire?, a corpo pieno, un passaggio della storia na-
zionale, come Pasolini, e quelli che sono internazionali di na-
tura o manifestano una doppia nazionalità (e gli italiani quasi
sempre non si contentano di una patria), come Montale.

Montale infatti è un italiano e un inglese. Il suo empirismo,
la sua sprezzatura, il suo scetticismo intellettuale, la sua
asciuttezza ironica sono anglosassoni. Ma tali qualità con-
vivono col suo miracolismo cattolico (lo dico in senso an-
tropologico), combinazione che ha generato una poetica
dell’occasione, del caso, essendo il caso il miracolo degli
agnostici; una poetica non religiosa, semmai metafisica, come
può essere metafisico un poeta.

Ciò accade nella sua poesia in modo idiomatico, tutto suo,
eclettico, nutrito di magia bianca, di angeli, talismani, tabú
(non molti), dame salvifiche, oggetti magici, rituali, feticismi,
liturgie quotidiane, sonnambulismi, scaramanzie raffinate e
superstizioni di ogni genere, letterarie e linguistiche.

L’empirismo che lo animava, benché non coltivasse molto le
scienze, era piú di carattere attitudinale e morale e si mani-
festa, come scrive Gilberto Lonardi, nella “emozione indi-
vidua”, dentro il caso puntuale, almeno retoricamente,
inscritta però, dove piú dove meno, nel fondale della storia,
vissuta anch’essa tutta a modo suo.

L’empirismo si capovolge cosí in una percezione magica e
mistica delle occasioni concrete, mentre tutta la sua potente
razionalità è affidata alla magistrale arte lessicale, linguistica,
metrica, ritmica, tonale e timbrica, coloristica e musicale.
Montale infatti è un musicista e un pittore: nessuna sua poe-
sia è in bianco e nero, nessuna è sorda.

Enrico Capodaglio
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La musica poetica

Quando leggo una poesia di Montale non faccio che vedere
colori e ascoltare accordi, anche se i primi non sono nominati
e i secondi sono tutti emanati dai fatti linguistici, piú che es-
sere presenti come alone tonale d’insieme che poi ricada
come neve ritmica sulle parole.

Montale preferirebbe diventare cattivo piuttosto che appa-
rire stonato.

Anche la poesia risulta cosí capovolta: mentre i temi infatti
mareggiano in un simbolismo sempre ondeggiante e ambi-
valente, se non ambiguo, o si ampliano in onde concentriche,
cosicché le interpretazioni critiche, spesso fluviali e spropor-
zionate, diventano prosecuzioni prosastiche inarrestabili
delle sua poesia, le forme poetiche sono governate da una
ragione geometrica altrettanto esatta e rigorosa di quella che
presiede a un componimento musicale, dalla sua sintassi lo-
gica nell’armonia, che non significa nulla di preciso.

Le parole diventano note, le immagini accordi, mentre le
idee sono giocate come fossero emozioni, disposte in una
partitura che dovrebbe essere il nucleo significante, diven-
tando invece la musica suonata, eseguita.

La critica che Montale fa a Leopardi, che scriverebbe spesso
poesie che sono troppo vicine alla prosa, non tiene conto che
per Leopardi, come per i maggiori poeti di tutti i tempi, il
senso è decisivo, mentre per lui sussiste poeticamente solo
se ne ondeggia e volteggia in modo indefinito la percezione,
sempre sfiorando il non senso, in quanto si tratta di una mu-
sica metafisica. 
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La molla cristiana in poesia

Liberatosi dal codice fisso, e soprattutto da quello religioso,
ma serbando l’austerità formale di un presbiteriano, non si
genera quella “apoteosi dell’insignificante” di cui parla Che-
sterton, propria di tanta poesia moderna, ma non scatta ne-
anche apertamente la molla cristiana che ha generato la
potenza di tanti poeti, liberi religiosamente, come Baude-
laire, che però a quel codice hanno attinto chiaramente, te-
nendo sempre presente il conflitto epico tra il bene e il male.

Montale, che invece glissa, diventa cosí molto settecentesco
nella musica poetica, e quasi amorale, ma con infiltrazioni di
angosce volatili novecentesche, che risolve col suo puritane-
simo ragionato della forma, come un presbitero mozartiano
rattristato dai fantasmi notturni.

Che cosa intendo per molla cristiana in poesia? Che l’umile
sarà salvato, che la stalla è sotto la stella della redenzione. E
la poesia montaliana, essendo quella molla sempre agente,
sí, ma segretamente, si carica senza mai dare la spinta deci-
siva perché una Beatrice lo chiami dal cielo. Egli resta un li-
bertino tra donne da lui promosse ad angeli, persone e
oggetti minori che elegge, ironicamente, a oggetti sacri di un
culto tutto suo, labile e personale, giacché conta il qui e ora
esattamente definiti dall’occasione. Non per molto, allora,
visto che il tempo passa, e poesia segue a poesia.

Le occasioni reali della sua vita sono però a tal punto trasfi-
gurate e rielaborate, non intessendosi egli con gli altri ma in
una tela poetica sua propria, che è vano andare a ricercare le
componenti biografiche esatte, perché tutta l’operazione è in-
timamente teatrale, al punto che Montale ha potuto tranquil-
lamente avere una vita privata, desiderata con tutte le sue
forze e difesa, stando al gioco con humour ma alla fine non
dicendo niente veramente di sé, contro quelli che volevano
ficcarci il naso, non avendo essi capito che tanto occasionali-
smo non era che un modo per salvare il suo moi profonde.
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Stupefacente è lo zelo e l’impegno con il  quale tanti critici,
e tra i piú bravi e acuti, si sono impegnati a ricercare le sue
fonti, letterarie e soprattutto esistenziali, non scoraggiati ma
anzi stimolati dai cosiddetti depistaggi del poeta, il quale non
credo si divertisse affatto, benché dovesse dargli un senso di
sicurezza e potere verificare come gli uomini, se hai il suo
gran talento, piú ti nascondi e piú ti inseguono, piú mini-
mizzi e piú ti portano alle stelle, piú ti schermisci e piú vo-
gliono dimostrare quanto sappiano di te, che tu stesso non
sai, o non sai piú.
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Tentato dalla fede

Un filo di crudeltà percorre tanti ritratti in cui donne e uo-
mini sono assimilati ad animali, insetti (la moglie “Mosca”),
compreso se stesso (il topo). Ma è una crudeltà religiosa, per
altro molto femminile.

Montale sinceramente soffre per essere tentato dalla fede,
come altri lo è dall’incredulità; per avere egli costruito la re-
ligione poetica di un solo uomo, che tanti ha avvinto, gene-
rando la setta dispersa dei montaliani. Anime raffinate e
sensibili, persone molto colte, quasi tutti maschi, di diverse
generazioni, fino a catturare i nati negli anni Cinquanta, che
non scrivono né studiano Montale ma lo vivono limbica-
mente, perché dediti, in campo metafisico, a un culto del
senso oscillante, del non senso nel campo storico, e a una
morale della decenza, a un equilibrio sottile che solo all’au-
tore, in quanto datore del senso, può dare però le giuste
soddisfazioni.

Gli studiosi di Montale sono invece molto piú attratti dalla
foresta enigmistica e dal gioco di richiami, rimandi, allusioni
che la sua poesia mette in moto, a volte per virtú propria e
consapevole, a volte per magia analogica attivata involonta-
riamente, suscitando una detection spiritosa e malinconica,
che genera idoli che prima si condensano e poi sfumano, fe-
ticci che prima si sciolgono e poi si ricompongono.

La continua svalutazione di sé che Montale ha professato in
modo coerente, non senza orgoglio per il suo genio, in ciò
un po’ dandistico, non si può spiegare che con un’onesta e
profonda delusione verso l’efficacia umana, religiosa e mo-
rale della propria poesia, per un suo sentirla né vera né finta.
Il limbo, il terzo stato tra vita e letteratura, che è anche un
terzo stato tra musica, che almeno si esegue in pubblico, e
pittura, che almeno può far guadagnare molto, è stato per
lui durissimo da sopportare.
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In tutta la sua opera, avendo pochi poeti da invidiare, c’è
un’acuta nostalgia dell’applauso, una passione insoddisfatta
per gli stati forti e vitali, per le emozioni collettive e condi-
vise, il che spiega la sua passione per l’opera lirica, che è in-
concepibile al di fuori del clima appassionato che sa suscitare
intorno a sé.
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Lingua e ragione

In Montale la lingua è allegra, la ragione è potente e libera
mentre i sentimenti e le emozioni sono tristi, e spesso evo-
canti un clima da località termale, da noia dolceamara, da
paesaggismo languente per troppa grazia. Gli innamora-
menti sono casti e sviriliti come quelli di un canonico sogna-
tore, le passioni civili invece sono forti e nette (contro le
apparenze). C’è in lui, anche per questo verso, la bizzarria
di un prete anglicano del settecento, un’umoralità scettica e
messa in moto da mille inezie, come in Sterne.

La filosofia stessa risulta sempre un po’ ingoiata per forza
come una medicina, essendo la sua propria filosofia in realtà
nient’altro che la musica poetica.

Senti in lui il carattere aspro del giudice segreto dell’umanità,
cosí intelligente ed esperto da rassegnarsi a musicare il male,
non volendo giudicare apertis verbis nessuno. Il male che di-
venta, sintomaticamente, male di vivere, cioè un ‘maldolore’,
per dir cosí, non un’attitudine immorale o morale.

Veglie, penitenze, inferni (che diventano inverni), eldoradi
(che diventano paesaggi celesti), resurrezioni che retroce-
dono a rinascite emotive, donne salvifiche e angelicate non
si sa bene per come e perché, magari sulla scia di una carto-
lina con un paio di gambe. Montale ruba le figure cristiane,
le mescola con riti, superstizioni, totem, recinti sacri, e si fa
una religione esistenziale sua, con una musica, un teatro, una
scenografia, una cappella per i devoti, una classe di scriba
decifratori talmudici della sua parola, capaci di trovare qua-
rantanove gradini di significato in una poesia scritta di getto
felicemente, grazie a un inconscio culturale di memoria lunga
e a un talento di musico involontario.
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Mal di poetare

Tutto quello che scrive Montale è sempre inevitabilmente
montaliano. Il male di vivere è montaliano, ma il dolore leo-
pardiano invece è unanime.

La verità è per lui un’armonica o una dissonanza, a seconda
di come riesce meglio il pezzo.

Voler vivere la poesia di Montale è come pretendere di vivere
la musica di Debussy. Il suo genio sta nell’aver dato la parola
alla musica.

Montale sa che la realtà lui non la vive fino in fondo, anche
se rischia di continuo di subirla fino in fondo, e cosí la suona,
e questo genera vergogna, un dolore sincero che lo rende
scettico sull’efficacia della sua arte, perché sa di essere col-
pevole, e proprio attraverso la poesia che non esprime il
senso, ma il non senso, e quindi gli appare moralmente in-
degna. Tanto piú che il valore della sua poesia è indubitabile,
anche per lui, specialmente se si confronta.

Piú che mal di vivere, il suo è mal di poetare.

Montale ha ipnotizzato i critici, ma non ha mai voluto farlo.
Lui voleva fare uno spettacolo di ipnosi per tutti, da conclu-
dere con un bell’applauso. Quale piacere può provare un
mago davanti a una legione di critici che pretendono solo di
scoprire i suoi trucchi, scrivendo segretamente?

Montale non è un cibo per gli altri, un pane quotidiano. È
un organismo proprio che si nutre di sé. E tu lo guardi men-
tre mangia e beve la vita. Cosí egli stimola il voyeurismo pa-
rassitario, di certo non desiderandolo affatto. La sua è poesia
degli effetti, non delle cause.

Ogni sua poesia è un nuovo micro romanzo con un prota-
gonista sempre diverso ma simile a tutti gli altri.
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C’è chi sagoma un lavoro su di sé. Montale ha sagomato la
sua vita su di sé.

Egli è uno stilista del dolore elegante.

La sua maniera è inconfondibile e inimitabile. Centinaia di
poeti si sono rovinati per imitarlo, giacché viene molto natu-
rale farlo. Ma non c’è in lui la completezza vitale dei classici,
l’armonica disarmonia del classico. Tutto in lui è stilizzato.
Siccome è un musico pittore, questo è del resto un grande
merito.
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Il particolare senza l’universale

Il particolare senza l’universale è il suo punto debole. Egli
infatti richiama con un particolare fisico un particolare spi-
rituale. L’assoluto idioma, l’idiotico, l’idiosincratico deve en-
trare in gioco invece con l’unanime, con l’universale, come
in Leopardi, come in Baudelaire.

Essendo onesta la coscienza completa della propria sorte,
egli si è dato una perenne autoumiliazione, quasi automatica
quando tutti ti lodano, se ti lodano per ciò che in nessun
modo ti appaga.

Criticare Montale è proibito. Ma tutti siamo chiamati a ri-
spondere delle nostre parole e delle nostre attitudini di voce
e di spirito, geni e ingenui.

Io riconosco che Montale è un genio e che la sua poesia è,
come dicono i critici sportivi, ai vertici del Novecento euro-
peo. Però io ho sete, ho fame, non c’è tempo, e voglio capire.

Il massimo del minimo è l’umiltà cristiana. Ma cercare il mas-
simo poetico nel minimo, sottintendendo che tutto è di pari
grado, diventa dandismo.

Se in Montale si sfiora talora il ridicolo è per presunzione to-
nica, che incorre quando non ci si toglie mai il costume di
scena, anche se è il piú bello e naturale che si possa indos-
sare. La metafisica laica potrebbe diventare cosí una linea
sartoriale alla moda per uomini sensibili e aristocratici.

Pellegrinaggio senza meta è turismo del labirinto, vacanza
estrema nel male del mondo, non mai privo di dignità e di
bellezza in Montale, il poeta piú originale e ricco del nostro
Novecento, che aveva anche virtú morali da vendere.


